চিঠি ❑ পূজনীয় মা

মায়ের কাছে চিঠি

মমতা পাল

❑

পূজনীয় মা,

আমার প্রণাম নিও।জানিনা তুমি কেমন আছ? মাগো তুমি জানতে চাইবেনা আমি কেমন আছি?জানি মা আমার লেখা এই চিঠিটা তোমার হাতে গিয়ে যখন পৌঁছাবে তখন হয়তোবা আমি এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছি।দুঃখ পেয়োনা মা সবাইতো সব ভাগ্য নিয়ে জন্মায়না। আমার বেলায়ও তাই। মাগো তুমিতো একবারও আমার কথা বিশ্বাস করনি। কতবার তোমার কাছে চলে আসতে চেয়েছি।তুমি শোননি শুধু বলেছ মানিয়ে নিতে। আমিও তো তাই চেয়েছিলাম মা।কিন্তু আজ আমি পরাজিত।প্রতিদিন একটু একটু করে যন্ত্রনা আমি আর সইতে পারছিনা।জানো কাল তোমার জামাই নতুন করে আরেকটা মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে। এটা যে আমার নারীত্বের কত বড় অবমাননা তা তুমি বুঝবেনা মা। ওরা বলে আমি নাকি সন্তান ধারণে অক্ষম । অথচ কতবার ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে বলেছি কিন্তু কেউ নেয়নি।আমার পিছনে টাকা এবং সময় নষ্ট করার সময় নেই ওদের। আমি নিজেই যেতে চেয়ে ছিলাম কিন্তু আমাকে যেতে দেয়নি ওরা।তাহলে ওদের সমস্ত কথা যে পড়শিরা জেনে ফেলবে।আমাকে সারা রাত সবাই মিলে তালা লাগিয়ে দিয়েছিল দরজায়। আমি যাতে বের না হতে পারি।তাহলে আমি কি নিয়ে বাঁচব বল! তাই আজ আর তোমার দুঃখের ও কারণ হতে চাইনা।তাইতো অনেকগুলো ঘুমের ওষুধ একবারে খেয়ে নিয়েছি।পারলে আমায় ক্ষমা কোর মা। মাগো মেয়েরা সব সইতে পারে কিন্তু স্বামীর ভাগ দিতে পারেনা।তাই ওদের ফুলশয্যার আগেই আমি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে চাই।বড় আফসোস মৃত্যুর আগে তোমার মুখটা আমি দেখে যেতে পারলামনা।আমায় একটু আদর করো মা।অনেক বেশি ভালবাসো আমায়। তুমি ভালো থেক মা।ছোট্ট বুনুকে আমার মত অল্প বয়সে বিয়ে দিওনা ওকে লেখাপড়া করিও। ওকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে বলিও।আমার মত যেন ওকে মরতে না হয়।আমি যে ওরই মাঝে বেঁচে থাকব মা।

ইতি

❑

তোমারই হতভাগী মাধবী